Never to be
forgotten

Das (ratselhafte Ab-) Leben von Bobby Fuller

Der Tod eines Rockstars wird nur selten seiner

mystifizierten Aura als Halbgott in Schwarz gerecht.

Entweder sie erliegen der falschen Dosierung ihres
bevorzugten Rauschmittels, ersticken elendiglich
an ithrem eigenen Erbrochenen, oder schief3en

sich selbst ins Nirwana. Wenn dann mal einer auf
einem Thron sitzend entschlift, ist es bloB einer
aus Porzellan. Auf der Biihne stirbt - trotz mitunter
mehrfacher lautstarker Ankiindigung - kaum

einer. Den Geneigtesten unter den Fans fillt es in
einem solchen Fall haufig schwer, diese trivialen
Tatsachen hinzunehmen und das Ableben als

das zu akzeptieren, was es ist: ein unrithmliches
Ende einer verheiBungsvollen oder gar schon
weitgehend verwirklichten Musikkarriere. Es kann
nicht sein, was nicht sein darf. So legt man sich
Verschworungstheorien zurecht, wenn iiberhaupt,
gestiitzt auf banalste Details oder zweifelhafte
Aussagen zwielichtiger Nebendarsteller.

Ein Todesfall, auf den die einleitenden
Ausfithrungen zwar zum Teil auch zutreffen, dessen
ratselhafte Umstdnde aber tatsadchlich groB3en
Raum fiir berechtigte Spekulationen lassen, ist
jener des texanischen Rock’n'Roll-Wunderkindes
Bobby Fuller.

Text: Matthias Schmid / Illustrationen: Robert Spief3
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Es ist Montag, der 18. Juli, 1966. Drei Viertel der Bobby Ful-
ler Four, Del-Fi Records-Chef Bob Keane und Tourmanager
Rick Stone sitzen im Biro der Plattenfirma in Hollywood
und warten auf den Gitarristen, Sanger und Kopf der Band,
Bobby. Vergeblich. Fiir 8:30h war eine Krisensitzung anbe-
raumt, um die Zukunft der Band zu besprechen. Die vor-
angegangenen Wochen waren keinesfalls nach Wunsch
verlaufen, die Situation verlangt Klarheit.

Zunéchst wird das Treffen noch auf den Nachmittag ver-
schoben. Die Musiker vertreiben sich einstweilen die Zeit
im angrenzenden Diner. Nachdem Bobby um 14:30h
immer noch nicht aufgetaucht ist, geben sie auf und machen
sich auf den Weg nach Hause. Obwohl Bobby eigentlich
als duferst professionell und zuverlassig gilt, denken sie
sich noch nicht viel dabei. Ein mulmiges Gefihl hat jeden-
falls keiner der Beteiligten. Gegen 17:00h treffen Ty Gri-
mes und Mike Ciccarelli, zwei Jugendfreunde von Bobby,
bei dessen Apartment in der Sycamore Avenue in Los Ange-
les ein. Sie geben spater zu Protokoll, dass sein Parkplatz
zu diesem Zeitpunkt leer stand. Eva Loraine, Bobbys Mut-
ter, die gemeinsam mit Bobby und dessen jiingerem Bruder
und Bandmitglied Randy das Apartment bewohnt, macht
sich mittlerweile groe Sorgen. Kurz nach dem Eintreffen
von Grimes und Ciccarelli, geht sie nach unten, um die Post
aus dem Briefkasten zu holen. Dabei entdeckt sie plotzlich
ihr Oldsmobile, das sich ihr Sohn in der Nacht zuvor ausge-
borgt hatte. Sie lduft die Treppe hinab und 6ffnet die Fahrer-
tir. Dabei schldgt ihr sogleich penetranter Benzin-Geruch
entgegen. ,Bobby lag am Fahrersitz, der Schliissel im Ziind-
schloss. Seine Hand am Schlissel, als ob er starten wollte.
Ich dachte er wiirde schlafen. Ich rief seinen Namen. Als
ich genauer hinsah, bemerkte ich, dass er nicht schlief... Er
war tot.” So erzdhlte es Eva Loraine Jahre spater Edna Gun-
dersen, einer Reporterin der El Paso Times. Bobby ist regel-
recht getrdnkt in Benzin, Kleidung und Haar glinzen 6lig,
und seine rechte Hand hélt den Schlauch eines Benzinka-
nisters umklammert. Die Leichenstarre hat bereits einge-

setzt, das bedeutet Bobby ist seit mindestens drei Stunden
tot. Er wurde 23 Jahre alt.

Out in the West Texas town of El Paso...

Robert Gaston Fuller kam am 22. Oktober 1942 in Goose
Creek, Texas, einem Vorort von Houston, zur Welt. Zwei
Jahre spéter folgte Bruder Randy. Nach einem langeren Auf-
enthalt in Salt Lake City, zog die Family 1956 zuriick nach
Texas, diesmal El Paso. In jene westtexanische Grenzstadt,
der Country-Barde Marty Robbins mit seiner gleichnami-
gen Westernballade ein musikalisches Denkmal gesetzt
hat. 1956 war das Jahr, in dem Elvis, tber die nationalen
Grenzen hinweg, seinen weltweiten Siegeszug startete. Das
liels auch Bobby nicht kalt. Der wesentlich groRere Einfluss
und wegweisend fiir sein kinftiges Schaffens war hinge-

gen Buddy Holly. Der, ebenfalls aus Texas stammende und
mit seiner dicken, schwarzen Hornbrille etwas kauzig wir-
kende Musiker war es auch, der die Beatles (Name), die
Rolling Stones (erste US #1) und Bob Dylan (sieche Nobel-
preisrede) auf Schiene brachte.

Bevor er den Rock’n’Roll fir sich entdeckte, trommelte
Bobby in verschiedenen Jazz-Combos, wechselte dann aber
zur Gitarre und griindete seine eigenen Bands. Am Bass
wurde sein Bruder Randy zwangsverpflichtet, das weitere
Line-Up setzte sich aus einer wechselnden Riege lokaler
Musiker zusammen, ehe sich mit Jim Reese an der zweiten
Gitarre und Dalton Powell am Schlagzeug eine dauerhafte
Besetzung fand.

Seine friihen Bands trugen Namen wie Captain Fuller and
the Rocket Sound, Bobby Fuller and the Fanatics oder
Bobby Fuller and the Regents. Die Namen machen schon
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deutlich, wie es um die bandinternen Hierarchien bestellt
war: Das alleinige Sagen hatte stets Bobby. Er galt in musi-
kalischen Belangen als stur und liel® sich wenig dreinreden.
Er folgte seiner eigenen Vision, getrieben durch bedin-
gungslosen Ehrgeiz, diese auch umzusetzen. Einzig bei den
Songtexten brauchte er zuweilen die Hilfe anderer. Meh-
rere seiner Lieder entstanden in Zusammenarbeit mit Mary
Stone, der Mutter seines Jugendfreundes Rick Stone. Mary
lieferte ihm entweder komplette Liedtexte oder Anregungen,
wahrend er die Musik dazu komponierte.

Dieser frithe Bobby Fuller-Sound war ein Potpourri aus
bewahrten Rock’n’Roll-Zutaten, vermengt mit schneiden-
den Surf-Gitarren und Tex-Mex-Rhythmen. Bobby entwi-
ckelte sich rasch zur lokalen Musik-Sensation. Er griindete
ein Plattenlabel, Exeter, auf dem er seine eigenen Aufnah-
men herausbrachte. In der Garage seines Elternhauses rich-
tete er sich ein Tonstudio ein, in das er auch andere Bands
aus der Gegend einlud. Dabei handelte es sich nicht blof
um einen generdsen Akt der Nachstenliebe, es ging ihm vor
allem darum, seine Fahigkeiten als Produzent zu schulen.
Dartiber hinaus betrieb er noch einen eigenen Tanzschup-
pen, das Rendezvous, um sich zusétzlich regelmafige Auf-
trittsmoglichkeiten zu verschaffen. Unter den Singles auf
Exeter befand sich auch schon eine erste Version von /
fought the law, die sich zum regionalen Hit mauserte. Im
Original stammt das Lied von Buddy Hollys Begleitband,
den Crickets, geschrieben von Sonny Curtis, der Holly als
Sanger der Crickets nachfolgte. Die Anregung, die Nummer
aufzunehmen, kam von Randy: ,Ich sagte ihm immer wie-
der, dass wir den Song aufnehmen missen. Ich wusste, dass
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das ein Erfolg wird. Die 60er waren eine Zeit der Rebellion

und der Song entsprach dem Zeitgeist.” Mittlerweile war
Bobby der kleinen Szene im beschaulichen El Paso langst
entwachsen.

L.A.'s fine, but it ain't home...

Im Sommer 1963 packte er ein paar Bander mit seinen Auf-
nahmen zusammen und machte sich auf den Weg nach
L.A. Dort traf er Bob Keane, den Betreiber von Del-Fi. Jener
Mann, der Sam Cooke wenige Jahre zuvor dem gospel/ cir-
cuit entrissen und mit You send me auf einen — fiir schwarze
Musiker bis dato beispiellosen — Erfolgskurs auf dem wei-
Ren Popmarkt geschickt hatte.

Fiir Bobby wesentlich ausschlaggebender war aber wohl
die Zusammenarbeit mit Richie Valens, als dessen Ent-
decker Keane galt. Keane zeigte sich zwar durchaus
beeindruckt, riet Bobby aber zundchst nach Texas zuriick-
zukehren, um sein Profil noch weiter zu schérfen und spater
wiederzukommen. 1964 versuchte es Bobby erneut. Dies-
mal konnte er Keane iiberzeugen und Ubersiedelte samt
Band und Mama nach L.A. Innerhalb kurzer Zeit gelang es
der Gruppe, sich in der Gegend als mitreilSender Live-Act
einen Namen zu machen. Sie bespielten alles, was Stadt
und Umland hergaben: Tanzclubs, Hotelbars, Schulbdlle,
spdter auch Fernsehshows. Im Juni 1965 erschien die Single
Let her dance, eine Bearbeitung seiner alten El Paso-Num-
mer Keep on dancing.

Stark gepusht durch den lokalen Radiosender KRLA, avan-
cierte die Single zum Sommerhit und knackte auch die

nationalen Charts. Bobby hatte seinen Ful’ in der Tir des
grollen Popgeschifts. Dass dieser Erfolg moglicherweise
aulerst teuer erkauft war, sollte sich erst spater zeigen. Ende
des Jahres erschien die Neuaufnahme von I fought the law,
sein grolbter Hit. Das Lied erkletterte bis Anfang 1966 ste-
tig die Charts und erreichte schliefSlich Platz 9. Es entbehrt
nicht einer gewissen Ironie, dass ausgerechnet der kreuz-
brave Bobby, der doch rein gar nichts von einem Delin-
quenten an sich hatte, mit der Nummer reiissieren konnte.
Aber Authentizitdt ist nun einmal kein zwingendes Qualifi-
kationsmerkmal im Showgeschéft. So kann man auch mit
einem schmalzigen Grinser im Babyface von Raubiiber-
fallen singen und trotzdem breite kommerzielle Wirkung
erzielen.

Am Hohepunkt der Karriere angelangt, folgte zwangsldu-
fig der Abstieg. Im Schatten des Triumphes von / fought the
law hduften sich die Probleme. Die Band war nun nahezu
pausenlos unterwegs. Es blieb keine Zeit mehr fiir Aufnah-
mesessions, was den passionierten Studio- und Soundtift-
ler besonders traf. Die ndchste Single Love’s made a fool of
you, ein Buddy Holly-Cover, schlug sich mit Platz 26 zwar
achtbar, es gelang jedoch nicht den Charterfolg zu festigen.
Als im Mai endlich wieder eine Session gebucht wurde,
prasentierte Keane Uberraschend Barry White (genau den!)
als Co-Produzenten. Bobby zeigte sich wenig begeistert.
White, so Keans Kalkil, sollte der Band einen frischen,
klar an Motown orientierten, Sound verpassen. Das Ergeb-
nis, die Single Magic touch, eine eher lauwarme Angele-
genheit und weit entfernt vom bewdhrten Fuller-Sound,
erwies sich jedoch nicht als geeignet, um die Abwartsspi-
rale zu stoppen. Anfang Juli ging es fiir ein paar Konzerte
nach San Francisco. Dies sollten die vorerst letzten Shows
sein. Danach stand eine ldngst notige Pause an, um Bobby
Zeit zu geben in Ruhe neue Stiicke zu schreiben und auf-
zunehmen. Aber gerade der Tourabschluss endete in einem
Desaster. Vom Veranstalter schlecht beworben, fanden sich
am ersten Abend gerade einmal eine Handvoll Zuschauer
ein. Bobby, aufer sich vor Wut, geriet mit dem Promoter in
Streit, sagte die weiteren Termine kurzerhand ab und reiste
mit der Band zuriick nach L.A.

Auch bandintern flogen die Fetzen, insbesondere zwischen
den Bridern. Gerlichte, wonach Bobby kiinftig eine Solo-
Karriere einschlagen wiirde, driickten zusatzlich stark aufs
Gemiit. Solo hief8 in diesem Fall eigentlich nichts anderes,
als dass die Begleitband ausgetauscht und ,Four” aus dem
Bandnamen gestrichen werden wiirde. Am 18. Juli sollte es
schlieBlich zur grollen Aussprache kommen.

Who came along for the ride?

Stone, zu Gast in der Wohnung der Fullers, in der Nacht
vor Bobbys Tod, erinnerte sich, dass er um etwa 2:30h
von einem Gerdusch geweckt wurde. Er ging nachse-
hen und bemerkte, dass die Wohnungstir offen stand.
Auch seine Mutter horte ihn, als er die Wohnung verlieRS.
Sie fand das keineswegs ungewohnlich, da er ofter spat
nachts noch rausging. Hausverwalter Lloyd Esinger, bei
dem Bobby gegen 3:00h auf ein Bier vorbeischaute, ist die

letzte bekannte Person, die Bobby noch lebend zu Gesicht
bekam. Danach verlieren sich die Spuren.

Fir die eintreffende Polizei war die Sache schnell klar:
typischer Rock’n’Roll-Toter! Entsprechend schlampig gin-
gen sie der Beweisaufnahme nach. Das Auto wurde nicht
beschlagnahmt, nicht einmal auf Fingerabdriicke unter-
sucht. Genau so wenig wie der Benzinkanister neben dem
Beifahrersitz. Stone beobachtete einen Polizisten dabei,
wie er einen zweiten Kanister, der sich am Riicksitz befand,
einfach in der nachsten Miilltonne entsorgte. Der Gerichts-
mediziner kam zum Schluss, dass Bobby im geschlossenen
Wagen an den Benzinddmpfen erstickt war. Fiir die Polizei
gab es keine Spuren von Fremdeinwirkung, also vermerkten
sie im Bericht Suizid oder Unfall. Soweit die offizielle Ver-
sion. Daran glaubt aber sonst kaum jemand. Die verschie-
denen seither gesponnenen Theorien lassen sich auf drei
einigermafen wahrscheinliche Szenarien herunterbrechen:
Selbstmord, Drogen oder Gewaltverbrechen.

Im Gegensatz zu den Behorden lehnt sein Umfeld Selbst-
mord kategorisch ab. Ja, die letzten Wochen waren keines-
wegs einfach. Dennoch war Bobby privat guter Stimmung
und generell kein Typ, der zu Depressionen oder Kurz-
schlusshandlungen neigte. Den 17. Juli verbrachte er tags-
tiber mit Freunden aus El Paso. Sie beschrieben ihn als
entspannt und fréhlich. Abends telefonierte er mit Nancy
Norton, einer Stewardess, die er bei Auftritten in New York
kennengelernt hatte und die ihn die kommenden Tage in
L.A. besuchen kommen sollte. Auch auf Esinger machte er
in der Nacht auf den 18. Juli einen gel6sten Eindruck.

Laut Randy fand am Sonntagabend eine spezielle Party statt,
auf der ein LSD-Experiment, unter der Aufsicht eines Psych-
iaters (Timothy Leary ldsst griien) geplant war. Ein belieb-
tes Amisement der Hautevolee Hollywoods zu dieser Zeit.
Auch Bobby soll mit dem Gedanken gespielt haben, dort
vorbeizuschauen. Der Gerichtsmediziner untersuchte das
Blut auf Riickstinde von Barbituraten, Strychnin, Chlordi-
azepoxid, Valium und Alkohol. Ob Bobby auch auf Hallu-
zinogene getestet wurde, ist leider nicht bekannt. Manche,
darunter Keane, glauben, dass das Experiment fiir Bobby ein
fatales Ende nahm und die anderen Beteiligten, aus Angst
vor der Polizei, den Tod wie Selbstmord aussehen lassen
wollten. Abgesehen davon, dass es dafiir glaubwiirdigere
Wege gegeben hitte, als den Toten, mit Benzin Gbergossen,
in seiner Parkgarage abzustellen, wirkt diese Theorie auch
sonst wenig plausibel. Dagegen spricht namlich vor allem,
dass Bobby in Schlafrock und Hausschuhen aufgefunden
wurde. In diesem Aufzug hétte er sich bestimmt nicht unter
Leute gewagt. Erst recht nicht, um eine Party zu besuchen.
Er galt als sehr modebewusst, in der Offentlichkeit bewegte
er sich stets adrett gekleidet.

Viel wahrscheinlicher ist also, dass er sich entweder noch
mit jemandem getroffen hatte, den er gut kannte oder
aber vorm Wohnhaus iiberrascht wurde. Fiir sein Umfeld
konnte es sich jedenfalls nur um ein Verbrechen handeln.
Unstimmigkeiten zwischen dem offiziellen Bericht und
der Wahrnehmung verschiedener Zeugen vor Ort stiitzen
diese These. Eva Loraine, Randy, Grimes und Stone hatten
alle die Gelegenheit, einen genaueren Blick auf den Toten
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im Auto zu werfen. Sie gaben an, Blut an der Kleidung,
sowie Hamatome und Abschiirfungen bemerkt zu haben.
Stone erinnerte sich zusdtzlich, dass der rechte Zeigefin-
der aussah, als wdre er gebrochen. Der Autopsiebericht
erklarte die blauen Flecken durch den, im stark aufgeheiz-
ten Wagen, beschleunigten Verwesungsprozess. Die weite-
ren Hinweise fanden jedoch keine Erwahnung. Glaubt man
Familie und Freunden, stellt sich natiirlich die Frage nach
Tater und Motiv. In diesem Zusammenhang fallt zwangs-
laufig der Name Melody. Melody arbeitete in einer nahe-
gelegenen Bar und war nebenher als Callgirl tatig. Zu ihr
hatte Bobby in Laufe der Zeit eine sehr enge Bindung auf-
gebaut, manche sprechen gar von einer Liebesbeziehung.
Ihr wird nachgesagt, mit einem dubiosen Nachtclubbesit-
zer liiert gewesen zu sein, dem der Musiker an der Seite
seiner Freundin ein Dorn im Auge war. Man kann sich also
leicht denken, dass der Mord durch den eifersiichtigen Part-
ner (oder dessen Schergen) zu einer der beliebtesten The-
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orien avancierte. Nach Bobbys Tod tauchte Melody sofort
unter und dulerte sich erst Jahrzehnte spater zur Sache.
Demnach sei die Beziehung der beiden eine rein platoni-
sche gewesen und von einem Gangster als Partner kénne
tiberhaupt keine Rede sein. Sie gab zwar zu, Bobby haufig
nachts getroffen zu haben, da sie die Beziehung vor ihrem
Ehemann geheim halten musste, bestritt aber Bobby in der
fraglichen Nacht gesehen zu haben. Selbstmord schloss
auch sie aus.

Dariiber hinaus weisen noch seltsame Geschiftsbezie-
hungen den Weg in die Unterwelt. Da wdre zum einen
die Sache mit der Lebensversicherung. Alle vier Bandmit-
glieder schlossen im Zuge der Vertragsunterzeichnung mit
Del-Fi auch Lebensversicherungen ab. Bobbys Versiche-
rungssumme bewegte sich laut Randy im Bereich zwischen
$800.000 und $1.000.000, ein stolzer Betrag. Begiinstig-
ter soll ein Geschéftspartner Keanes von hochst zweifelhaf-
tem Ruf gewesen sein. Miriam Linna nennt in ihrem Buch
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zur Causa den Namen Morris Levy. Eine beriichtigte Figur
in der Musikindustrie, der Verbindungen zur Mafia vorge-
worfen werden. Er soll auch dafiir verantwortlich gewesen
sein, dass die Band von KRLA (iberhaupt erst ins Programm
genommen wurde. Let her dance wurde dort nicht einfach
nur gespielt, das Lied lief piinktlich, stets zur vollen Stunde.
Randy dazu: ,Korrupt. Ich sags einfach mal so. Korrupt. [...]
damals auf KRLA oder KFWB gespielt zu werden, war als
unbekannte Band fast unmdglich.” Daneben bestanden
noch weitere Verbindungen zu Levy. 1966 schloss Del-
Fi einen Vertriebsdeal mit Roulette ab, der Plattenfirma,
bei der Levy Hauptbeteiligter war. Das Lied Magic touch
stammt aus der Feder von Ted Daryll, einem der Songwriter
bei Roulette. The Bobby Fuller Four waren fiir Levy schein-
bar ein betrachtliches Investment. Durch die Auflésung der
Band und eine Solo-Karriere wére ihm woméglich sein Ein-
satz verloren gegangen. Stone glaubt deshalb, dass Bobby
Schlagertypen auf den Hals gehetzt wurden, die ihn ein-

schiichtern und ihm eine Lektion erteilen sollten, dabei
aber Ubers Ziel hinausgeschossen waren.

Das hat durchaus etwas fiir sich, denn zwei weitere Vorfille
bekréftigen die Moglichkeit der Beteiligung gefahrlicher
Kreise: Wenige Tage nach Bobbys Tod tauchten drei bewaff-
nete Manner vor der gemeinsamen Wohnung von Dalton
und Reese auf und verlangten lautstark den Gitarristen der
Band zu sprechen, der zu dem Zeitpunkt gliicklicherweise
gerade nicht zu Hause war.

Fiir beide hatte sich das Abenteuer L.A. damit endgiiltig
erledigt. Keane engagierte zwei Privatdetektive, um dem
Todesfall nachzugehen. Beide legten innerhalb kiirzester
Zeit ihr Mandat zuriick. Einer der beiden gab als Grund an,
bedroht worden zu sein.

What will they say about him?

Plane seiner Angehorigen, die Leiche exhumieren zu las-
sen, um mittels modernerer Methoden vielleicht doch noch
Licht in die Sache zu bringen, wurden offenbar nicht wei-
terverfolgt. So harrt das Rétsel auch nach tber 50 Jahren
noch der Aufklarung, woran sich wohl nichts mehr dndern
wird. Bobby Fuller gilt heute gemeinhin als One-Hit-Won-
der. Fiir Musik-Enthusiasten nimmt er hingegen, als einer
der wenigen seiner Zeit, der nicht den Umweg tiber die Bri-
tish Invasion einschlug, sondern direkt auf den Rock’n’Roll
der 50er zuriickgriff, eine rihmliche Sonderstellung ein.
Seine Platten, insbesondere jene aus El Paso, erfreuen sich
unter Sammlern groBer Beliebtheit und werden entspre-
chend teuer gehandelt. Das Gesamtwerk liegt aber mitt-
lerweile angenehmerweise auch, das Borsl schonend, auf
verschiedenen CD- und Vinylsammlungen vor. [ fought the
law, zwar nicht von ihm selbst geschrieben, aber durch ihn
erst breit bekannt gemacht, hat sich im Laufe der Jahre zu
einem Standard entwickelt und wurde quer durch die Gen-
res gecovert und gesampelt. Von Lou Reed zitiert und von
Bob Dylan dreist plagiiert zu werden, kann getrost als post-
humer Ritterschlag aufgefasst werden und sollte mogliche
letzte Zweifel an den fullerschen Qualitaten zerstreuen.
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